它把镜头对准百年前的乡村(xiāng cūn)，那是地主也会挎着篮子出门(chū mén)扒拉“粪肥”的十里八乡；它跟着节气拍(pāi)春种夏长、秋收冬藏，虽然有些农耕民俗在(zài)时间里渐渐隐退。这部处处有“土(tǔ)”的电视📺剧，成功圈住了今天观众的(de)心。
《生万物》开播即热播：央视八套(bā tào)首更 3 集，欢网大数据实时收视率(shōu shì lǜ)超 3.66%；爱💗奇艺两天更新 8 集，上线 24 小时站(zhàn)内热度超 9000。在台网两端用户常常(cháng cháng)“各看各”的分众时代，《生万物》开篇(kāi piān)悄然拉近不同圈层观众的距离，让(ràng)网生代与父辈、祖辈一起看得有滋有味(yǒu zī yǒu wèi)。
这部年代群像剧改编自作家赵德发的(de)小说、人民文学奖获奖作品《缱绻与决绝》，由(yóu)刘家成执导、王贺编剧。从文本转向(zhuǎn xiàng)影像，创作者把故事焦段落在 1926 年(nián)到 1944 年间，以鲁南土地变迁为背景(bèi jǐng)，讲述宁、封、费三个家庭两代人(rén)与土地相连的命运起伏。
刘家成(chéng)说，《生万物》剧名从原著里来(lái)，“小说中有副对联‘土生万物由来远(yuǎn)，地载群伦自古尊’，几千年来，土地是(shì)中国农民生活的也是精神的(de)栖息地，我们就想讲土地的故事(gù shì)”；剧名也借了《道德经》的寓意，“以(yǐ)‘三生万物’寓世事的形色纷繁、人性(rén xìng)的复杂深邃”。
跟着电视📺剧回到百年前(qián)的鲁南大地，观众看一群农民走过(zǒu guò)的路，看他们的苦涩或欢欣(huān xīn)，更等待待种子苏醒、土地里长出(chū)命运的狂花。
鲜活的人，带我们(wǒ men)走进土地与情感
大雪，天地茫茫。对(duì)天牛🐮庙村的宁绣绣而言，命运(mìng yùn)的齿轮在 1926 年冬天转动了，大婚(dà hūn)之日，她被马贼掳去。绣(xiù)绣怎么救？她还能如期完婚(wán hūn)吗？悬念自带钩子，会引人入胜。而在此之前(zài cǐ zhī qián)，这是怎样的一方土地与人？创作者(chuàng zuò zhě)把答案藏在“人”的背后。
导演(dǎo yǎn)刘家成素以“京味儿大剧”扬名，《情满(qíng mǎn)四合院》《正阳门下小女人👩》《芝麻胡同》等(děng)都是老北京城里百姓生活的人情味(rén qíng wèi)道。从四合院转向鲁南大地，导演有意(yǒu yì)为之，“改变因为不想自我重复，但(dàn)从真实的生活中寻找灵感，创作(chuàng zuò)的信条永远不变”。就这样，在年代(nián dài)剧“热赛道”里属于“冷题材”的(de)《缱绻与决绝》进入创作视野，“看小说(xiǎo shuō)第一印象就是人物个性鲜明”。
鲜活的人物(rén wù)从纸面到影像，物理空间的营造(yíng zào)是其一。制作团队在场景搭建、服装道具(fú zhuāng dào jù)等方面下功夫，建筑样式、生活器物、方言(fāng yán)腔调、民俗仪轨，小到新娘盖头上的(de)鲁绣，大到田垄走向，复刻那个年代(nián dài)的地域风貌、生活质感。但真正让(ràng)观众入戏的，不止于严丝合缝的视觉(shì jué)符号，而是绵密的服务于人的(de)视听细节。
给走马灯般的群像画素描(sù miáo)，《生万物》只用了第一集 15 分钟。
宁家有喜(yǒu xǐ)，佃户们纷纷上门给老爹宁学祥送(sòng)喜馃子。厅堂间，人来人往，几笔勾出(gōu chū)人物关系网：佃户们给东家道喜，人情(rén qíng)礼数有之，来年缴租时能得(dé)几分宽松的许愿更有之；喜(xǐ)馃子一提又一提，宁学祥重财又(yòu)精明、封老四偷懒爱💗耍滑的性格(xìng gé)，速写速成。内室，宁绣绣对镜梳妆，导演(dǎo yǎn)拍新娘簪发的动人背影，镜子里(lǐ)折射的却是宁家妹妹苏苏的面孔(miàn kǒng)。母女情深、姐妹依恋、替嫁命运，悉数(xī shù)嵌入了母女三人的温情时刻。
镜头(jìng tóu)转向村里首富费家，掌事寡嫂费左氏(zuǒ shì)出场就是祠堂，逼仄、无窗，注定是她(tā)走不出的封建礼教牢笼。至于封二家(jiā)，老爹不愁，因为手里有地，土地(tǔ dì)就是底气；但老爹也有执念，钱匣子(qián xiá zi)只会为土地而开，哪怕日子过得抠抠搜搜(kōu kōu sōu sōu)、家徒四壁。儿子👦封大脚敬土地、恋土地(tǔ dì)，所以边给奇石扫雪，边念叨“今年(jīn nián)麦子雪里睡💤，明年枕着馍馍睡💤”祈愿(qí yuàn)瑞雪丰年土生万物；他也信天地(tiān dì)有灵，直将内心爱💗慕诉与“天牛🐮”。
拍宁(pāi níng)绣绣的婚嫁跌宕，依然让形形色色(xíng xíng sè sè)的人推动命运齿轮。
宁学祥身上有(yǒu)粑粑味，因他懂“粪是(shì)粮之鬼，粮是粪之精”，在乎(zài hū)土地肥不肥；也有铜臭味，七百多亩地(dì)的财主视财如命，直呼“那不是地，是(shì)血🩸是命是俺的心头肉”；唯独(wéi dú)没多少人情味，在“保地还是救女”的(de)选择里一错再错。费家嫂子一度试图积极(jī jí)救人，貌似比宁绣绣亲爹还靠(kào)谱，可从热心肠到加害者，转变只(zhǐ)在“礼教”闪过的一念之差。封大脚头(tóu)也不回只身上山救人，又(yòu)义无反顾在下山途中临时“放”下心上人(xīn shàng rén)，来与走，都是内心良善、血🩸性(xuè xìng)有担当的投射。有了这份人物(rén wù)底色，他不惧流言坚持八抬大轿娶绣(xiù)绣，却也甘愿用时间与真心(zhēn xīn)换真心。
细节渗透在《生万物》里(lǐ)，人们得以看见一群寄缱绻深情于(yú)土地的农民，也透过他们的情感(qíng gǎn)与所执，走进那段尘封了的(de)乡村历史，那是一个农业大国的(de)来路。
历史中的人，引我们感知(gǎn zhī)民族与精魂
作家曾说，在他(tā)笔下“人，是历史的人”。这与(yǔ)导演的创作理念有异曲同工处。“历史(lì shǐ)不是空洞的进程。我们生活的基础(jī chǔ)、情感的渊源、文化的根基，都在(zài)历史长河中经过时间沉淀、人的传承(chuán chéng)，延续到了今天。”刘家成说，这(zhè)是他眼中年代剧的价值，“在(zài)与观众建立共情的基础上鉴知(jiàn zhī)往来”。
百年前相对闭塞的乡村，封建礼教(fēng jiàn lǐ jiào)“吃”人，观念的“裹脚布”束缚人。“这(zhè)是人的历史局限性造成的。”刘家(liú jiā)成说，不美化苦难、不强行输入(shū rù)与角色年代身份不符的理念，诚实(chéng shí)地面对历史局限，是创作的本分(běn fèn)。“但文艺作品又应该葆有悲悯心(xīn)，予人希望和明亮。”
因此，《生万物》不(bù)粉饰糟粕。在宁学祥绝对权威的宁家(níng jiā)，母亲曾试图为大女儿👧撞出(chū)一线光，可也是外柔内刚的她(tā)，转过身去拼了命也要把小女儿👧送回(sòng huí)费家，表面的抗争和妥协，本质都(dōu)没离开“贞洁”一关。
但《生万物》把(bǎ)更热切的镜头给了觉醒、抗争(kàng zhēng)与前路。宁绣绣曾向往嫁给费(fèi)文典，爱💗情的另一面是对双眼拂去(fú qù)蒙尘的向往。她与亲爹决裂，是(shì)一时赌气，更是想把生活掌握在(zài)自己手中的长久所思。不带走宁家(níng jiā)一粒米不是什么气话，从烧火、挑水(tiāo shuǐ)开始，地主家的千金靠着双脚立足、双手(shuāng shǒu)耕耘，在最苦的日子里播下希望(xī wàng)的种子，也是自己命运的种子(zhǒng zi)。刘家成形容：“绣绣认命但不(bù)认输！”
具体而微的人循着内心，奋力把(bǎ)苦日子过出花来。更宏观的层面，一方水土(yī fāng shuǐ tǔ)上人的坚守、外面世界🌍的风云变幻，即将(jí jiāng)在时间的轨道上激烈碰撞。
拍(pāi)天牛🐮庙村，导演按四季分季拍摄，也(yě)跟着节气描摹土地：立春时拍咬春(chūn)、试春气，美不胜收，二月二上把打囤、玄(xuán)谷仓拍得讲究仔细，凡此种种，是景观(jǐng guān)里的农耕之美链接着乡土中国(zhōng guó)。
热望外面的世界🌍，杜春林同志带了(le)抗争的风信与希望，那关乎更大(gèng dà)范围内一个民族的觉醒，也关乎(guān hū)战争爆发时，乡土小人物们同仇敌忾捍卫(hàn wèi)土地家国。
导演的镜头下，百年前(qián)鲁南乡村的生活不仅有山川美(měi)，就连贫苦的生活也会在(zài)民间的俚调谐趣中、几千年流转的(de)东方智慧里，变得生动、生机勃勃。就像(xiàng)封二与宁学祥，在算盘珠子崩一脸(yī liǎn)的相互计算里登场，在同样视(shì)土地如命的拉锯中立住人物形象，“一村(yī cūn)不容二爹”的谐趣是这对“活爹(huó diē)”各自家庭情感线的分岔，打囤(dùn)玄谷仓的亲力亲为是他们乃至无数(wú shù)中国人心里对五谷丰登的朴素企盼(qǐ pàn)。在时间的洪流里，他们的所(suǒ)爱💗、所执，也许终究殊途同归。
在《生万物(wàn wù)》总制片人、爱💗奇艺高级副总裁戴莹看来，当下(dāng xià)的市场已好多年未见同类型作品，“它(tā)看起来是个老题材，却有可能(kě néng)给市场带来新的生机。在这样(zhè yàng)的作品里大家可以看到四季，可以(kě yǐ)看到群像人物的命运”。主创从中国(zhōng guó)观众最熟悉的“家”的纽带入手(rù shǒu)，链接当代年轻人，“我相信最后大家看(kàn)完会有深刻共鸣和共振，也会(huì)在作品里找寻到新鲜感和生命力”。
随(suí)剧情推进，天牛🐮庙村乃至整个中国都(dōu)将发生翻天覆地的变化。“希望通过《生(shēng)万物》让观众感受到土地情、民族魂(mín zú hún)。”刘家成说，土地万物生发、我们民族(mín zú)生生不息，个中奥义或许就在此(cǐ)。
