《罪人》（Sinners）这部电影🎬，2025年4月18日北美上映(shàng yìng)，票房口碑双丰收。
票房，首周末4560万美元【1】，次(cì)周末4500万美元【2】，跌幅低到恐怖（电影🎬制作成本(chéng běn)也只有9000万美元）。
口碑，烂番茄新鲜度（媒体(méi tǐ)评分）97%、爆米花指数（观众评分）96%，难得的口碑(kǒu bēi)两开花。
下面我们来解读一下故事(gù shì)，最好看完全片再来阅读。
首先(shǒu xiān)，很难去界定《罪人》到底属于一个什么(shén me)类型片：它前半部分是历史片，后(hòu)半部分是恐怖片，恐怖片后面还接了(le)一小段黑帮片。
电影🎬前半部分讲述1932年(nián)，一对黑人双胞胎兄弟（均由迈克尔·B·乔丹(qiáo dān) Michael B. Jordan 饰）本来在芝加哥黑帮中打拼，如今(rú jīn)回到家乡——密西西比州一个小镇——开起正经生意(shēng yì)，试图摆脱不愉快的过往。整个白天(bái tiān)，他们都在为晚上即将全新开张(kāi zhāng)的音乐酒馆奔走，观众跟随二人视角(shì jiǎo)，领略黑人社区生活的魅力、见证他们(tā men)遭受的苦难。
随着黄昏来临，一个浑身(hún shēn)冒烟的白人男子突然出现，电影🎬后(hòu)半部分画风陡变。
原来白人男子竟是(jìng shì)古老的吸血🩸鬼，他为音乐酒馆中(zhōng)黑人男孩👦萨米的吉他音乐所吸引(xī yǐn)，意欲将其收归麾下。吸血🩸鬼拉起(qǐ)一支庞大鬼军，对音乐酒馆展开恐怖(kǒng bù)的围攻，于是黑人们不得不为自己(zì jǐ)的生存而战……
这种将不同类型片(piàn)混搭在一起的做法是导演(dǎo yǎn)刻意为之【3】，不过存在一点商业上(shàng)的风险：因为固然很多观众会将(jiāng)这种混搭视为创新（比如我），但(dàn)也有很多期待看到恐怖片的观众(guān zhòng)被前面一个小时的历史片搞(gǎo)得昏昏欲睡💤——就像是我高中时做(zuò)阅读理解特别讨厌遇到散文，什么“形散(xíng sàn)神不散”，完全搞不懂这散文到底要干嘛(gàn má)。
本片也可以视作是“形散神不散”：它(tā)的类型虽然混搭，但其在(zài)政治层面的表达是高度统一的(de)。也就是说，《罪人》形式上是一半历史片(piàn)、一半恐怖片，但究其内容在本质上(shàng)是一部政治片。
《罪人》和去年的(de)《美国内战》某种意义上有些相似：它们不(bù)符合传统商业电影🎬1:2:1的三幕剧结构(jié gòu)，它们的高潮都很短促，且陡然(dǒu rán)来临，高潮以前则是散漫的铺垫(pū diàn)，为的是让观众彻底沉浸。
《罪人》的历史(lì shǐ)片部分就是铺垫，我们跟随双胞胎和(hé)男孩👦萨米的视角，看到黑人为自己(zì jǐ)的身份与文化自豪，也看到黑人(hēi rén)在棉花田中劳作、被白人歧视。黑人(hēi rén)音乐家小小地吐槽：白人喜欢蓝调，但不(bù)喜欢创造蓝调的黑人。
我们还看到(kàn dào)一个有趣的长镜头：在小镇主街上(jiē shàng)，镜头跟随双胞胎里的哥哥走进一家(yī jiā)华人店铺，里面都是黑人顾客。哥哥(gē gē)与男店主谈生意，男店主差遣(chāi qiǎn)其女儿👧走到街道对面的店铺(diàn pù)把她妈妈👩喊来。镜头跟随女儿👧(nǚ ér)走进街对面的店铺——里面都是(shì)白人顾客——又跟随女儿👧的妈妈👩回到(huí dào)男店主的店铺。
这一来一回，我们可以(kě yǐ)生动形象地看到种族隔离是如何实现(shí xiàn)的，而华人（特别是华人女性）如何(rú hé)成为其中的中介。
电影🎬进入恐怖片部分(bù fèn)，铺垫仍在继续。音乐酒馆里，一个(yí gè)黑人被抓到在赌博中出千(qiān)，于是遭到其他黑人“牌🃏友”的一顿痛打(tòng dǎ)。有趣的是，电影🎬通过蒙太奇手法，将(jiāng)赌博房间内的围殴与外面的集体(jí tǐ)舞蹈交叉剪辑，还踩上了点(diǎn)。这似乎又揭示了黑人文化中(zhōng)，艺术与暴力乃一体两面。
男孩👦萨米(sà mǐ)代表了黑人文化的灵魂，他的(de)音乐如此有力，以至于当他开始演奏(yǎn zòu)时，各个时代、各个种族的灵魂都(dōu)会在此连通。于是奇幻的一幕(yí mù)出现：在音乐酒馆内，黑人远古部落(bù luò)的舞蹈、21世纪的电吉他、华人的京剧(jīng jù)……各个时代、各个种族的文化在此(cǐ)交相辉映，却又保持着各自的遗世独立(yí shì dú lì)。
也正因此，吸血🩸鬼垂涎萨米——是的(de)，它也怀念自己身为人类时的(de)民族与文化。我们惊讶地发现，它(tā)虽是白人面貌，却来自爱💗尔兰，在(zài)本土时受基督徒迫害，到了美国又(yòu)与黑人一样深受极端盎格鲁－撒克逊新教徒(xīn jiào tú)（如3K党）迫害，甚至被视为黑人的(de)同类。【4】
至此，这部电影🎬的政治主题也(yě)就呼之欲出了。
有的观众简单地(dì)凭借肤色认为，吸血🩸鬼代表白人；吸血🩸鬼吸(xī)黑人血🩸，代表白人掠夺、同化黑人。如果(rú guǒ)电影🎬真的这样“黑白分明”，那它确实就(jiù)过于浅显、泯然众人了。
事实是，电影🎬(diàn yǐng)中黑人与爱💗尔兰吸血🩸鬼的对抗，代表(dài biǎo)的是被盎格鲁－撒克逊新教徒压迫的(de)群体之间的意识形态的对抗。一种意识形态(yì shí xíng tài)强调保留自身特性，另一种意识形态强调(qiáng diào)抹去自身特性以便组成更加强有力(qiáng yǒu lì)的战争机器。
极端盎格鲁－撒克逊新教徒作为(zuò wéi)本片的主要斗争对象，甚至全片都(dōu)没怎么出现，但观众到处都能(néng)看见他们施加的影响、造成的恶果(è guǒ)。
爱💗尔兰吸血🩸鬼咬了3K党、华人、黑人，他(tā)事实上在自己的组织中消除了(le)种族主义，却创造了一种与种族主义同样(tóng yàng)恐怖的“一视同仁”：所有人失去自己的身份(shēn fèn)与意志，成为不可名状的“黑夜”的一部分(yī bù fèn)。
但是，当我们看到爱💗尔兰吸血🩸鬼唱起爱💗尔兰(ài ěr lán)民谣、其他黑人吸血🩸鬼围着他跳起(qǐ)非洲舞蹈，当我们看到因种族不能(bù néng)在一起的爱💗人成为吸血🩸鬼后却(què)可以长相厮守，谁又能说吸血🩸鬼的黑夜(hēi yè)不吸引被压迫的人们呢？
爱💗尔兰吸血🩸鬼(xī xuè guǐ)迫切地想要征服黑人文化，它对(duì)萨米穷追不舍，两人的对决带来故事的(de)高潮。萨米是牧师的儿子👦，面对“魔鬼(mó guǐ)”他只能颤抖祈祷，殊不知吸血🩸鬼竟也(yě)像一个大神学家，一字不差地与他(tā)一起复诵祷词——上帝的言语竟不能(bù néng)伤魔鬼分毫？
吸血🩸鬼悠悠道：“很久以前，那些(nà xiē)偷走我父亲土地的人，强迫我们(wǒ men)背诵这些话。我恨那些人，但(dàn)这些话还是让我感到安慰。”
这句(zhè jù)台词是全片最绝的讽刺：你们黑人(hēi rén)信奉的白人宗教，不过是加害者用来(yòng lái)麻痹受害者的幻觉！
更绝的讽刺是(shì)：这种麻痹是真mb有效。
讽刺还没完(méi wán)，吸血🩸鬼言毕，把萨米反复按到水中(shuǐ zhōng)——仿佛在对他进行基督教式的(de)“施洗”。既然魔鬼也能“施洗”，这不仅(bù jǐn)让人联想，那些满口仁义道德的教宗(jiào zōng)圣人，真的就那么白璧无瑕吗？他们口中(kǒu zhōng)的上帝与魔鬼，是不是本来就没有(méi yǒu)什么分别？！
正如我们前面所说，影片的(de)高潮短粗而有力。讽刺到位了，故事(gù shì)也该结束了。最终吸血🩸鬼落败，3K党(K dǎng)被杀光、反英雄为曾经的罪孽(zuì niè)赎了罪，所有的罪人尘归尘、土归土(tǔ guī tǔ)。最后的罪人——萨米在面对牧师父亲(fù qīn)的斥责时，拒绝放下手中破损的(de)吉他。他没有屈服于吸血🩸鬼的同化，也(yě)没有屈服于白人的同化。他仍旧是(shì)他自己——黑人民族仍旧是他们自己(zì jǐ)。
电影🎬解读完了，最后再多说(shuō)一点。
《罪人》这部电影🎬的表达非常细腻(xì nì)。为了这种细腻，它必须把节奏慢下(màn xià)了，它必须前半部分是历史片，它(tā)必须压缩后半部分刺激的、娱乐性(yú lè xìng)的情节。这种含蓄的表达，在商业(shāng yè)上算是一个挺危险的行为，因为(yīn wèi)这可能导致口碑两极分化，也就没法(méi fǎ)大赚特赚了。所以我们日常(rì cháng)中很少见到这种含蓄的电影🎬，更(gèng)多见到的是“鸡🐔血🩸”电影🎬和“狗🐶(gǒu)哨”电影🎬。
“鸡🐔血🩸”电影🎬比较low一点，喜欢直白(zhí bái)地高喊口号，甚至不想费心去好好(hǎo hǎo)编一编剧本。典型代表是去年歌颂(gē sòng)“女性力量”的《泳者之心》（友友影院评分高达(gāo dá)9.0），声称改编自真实事件，但实际上对真实(zhēn shí)事件进行了大量歪曲篡改，故事也(yě)乏味地一杆子捅到底，却凭借敢(gǎn)骗敢扯的大嗓门，给女观众狠狠(hěn hěn)打了一波鸡🐔血🩸。
“狗🐶哨”电影🎬就(jiù)更高端一些。因为“鸡🐔血🩸”电影🎬虽然能(néng)讨好一波人，却难免得罪另一波(yī bō)人，“狗🐶哨”电影🎬就不会。狗🐶哨(shào)能发出一种高频音，只有狗🐶能听到(tīng dào)；所以“狗🐶哨”这里比喻的是：让(ràng)有争议的信息无损地传递给(gěi)想取悦的群体，同时让可能被(bèi)冒犯的群体无所察觉。【5】典型代表(dài biǎo)是《绿皮书📖》，同样声称改编自真实事件，同样(tóng yàng)修改了真实事件，但故事十分完美(wán měi)，绝大部分人感受到的都是黑人(hēi rén)与白人之间的友情，很容易忽略(hū lüè)其中的“狗🐶哨”声：为什么一部抨击(pēng jī)白人种族歧视的电影🎬，还是找了一个(yí gè)白人来做黑人的人生导师？
在(zài)讨论现实问题和历史问题时，中国(zhōng guó)的“鸡🐔血🩸”片和“狗🐶哨”片一点(yì diǎn)也不少，之前写影评都提过，不再(bù zài)赘述了。
比起《泳者之心》《绿皮书📖》，我们更(gèng)需要《美国内战》《罪人》。在美国是这样(zhè yàng)，在中国也是这样。
参考
【1】《罪人》首映(shǒu yìng)票房口碑双丰收，北美影市再掀高潮(gāo cháo)， https://www.sohu.com/a/886982098_121924583
【2】迈克尔·B·乔丹、海莉主演恐怖惊悚电影🎬《罪人(zuì rén)》北美票房轻松破亿， https://www.163.com/dy/article/JU7F4PVP0537JPWI.html
【3】《罪人》的幕前幕后， https://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309405172435510493496
【4】美国(měi guó)侵犯难移民人权的事实真相， https://www.news.cn/2023-03/30/c_1129478013.htm
【5】为“狗🐶(gǒu)哨政治”正名：民主的“必要之恶”， https://news.qq.com/rain/a/20250417A09DLR00
