1 号出海 · 第 128 篇

《超人》重启了，但(dàn)这次，它不是在拯救地球，而是在(zài)解放 DC 本身。詹姆斯 · 古恩把超级英雄电影🎬(diàn yǐng)里最古老的角色，拍成了一个(yí gè)「轻松到甚至有点欠揍」的新叙事(xù shì)：不再为城市崩塌自责，不再为拯救(zhěng jiù)世界🌍流泪，甚至遇到邪恶克隆体也(yě)只是「召狗🐶助战 + 一脚踢进黑洞」，像在(zài)翻开银色年代漫画的一页。这不仅(bù jǐn)是一次角色性格的更新换代，更是对(duì)过去二十年好莱坞「超级英雄 = 国家级心理创伤(chuāng shāng)出口」的形象彻底告别。DC，终于开始为(wèi)自己拍片了。

片中，超人面对莱克斯 · 卢瑟(lú sè)制造的跨维裂隙，将大都会劈成两半(liǎng bàn)，民众依旧有序撤离，仿佛见怪不怪。影片揭示(jiē shì)，这个世界🌍早已习惯超能力者的存在(cún zài)——过去三百年，人类一直在和「末日危机(wēi jī)」共处。

与以往将超人放在十字架上(shàng)的苦痛叙事不同，詹姆斯 · 古恩让这位(zhè wèi)英雄的挑战转向内心：面对克隆体(tǐ)「究竟会不会变成邪恶的自己」，超人(chāo rén)没有丝毫纠结，而是召唤忠犬 Krypto 帮忙，直接(zhí jiē)把克隆体踢进黑洞。片尾，他和(hé) Mister Terrific 修复城市裂缝时，甚至在月球上(shàng)闲聊，轻松到让人质疑「这还是(hái shì)那个动不动就为人类痛哭流涕的超人(chāo rén)吗？」

新《超人》电影🎬其实是 DC Studios 旗下一部(yī bù)真正「去沉重化」的作品。这次重启(chóng qǐ)，比过去任何一次都更有意义。

对 DC 而言(ér yán)，它不是简单地推出一部新电影🎬(diàn yǐng)，而是在告诉观众：超级英雄电影🎬，可以(kě yǐ)不再背负世界🌍的原罪感，也不必(bù bì)再为「彩蛋宇宙」而存在。

过去 20 年(nián)，漫威构建了一个所有人都习以为常的(de)公式：每部电影🎬都是通往下一部(yī bù)的桥梁，彩蛋才是故事的终极目标(zhōng jí mù biāo)，宇宙才是英雄存在的终极意义(yì yì)。《钢铁侠》《复仇者联盟》《奇异博士》……每一步(yī bù)都精密而冷酷地为下一个 IP 铺路(pū lù)。这种工业化生产创造了票房奇迹，但也(yě)让观众逐渐失去了看超级英雄(yīng xióng)电影🎬的「初恋感」：那种单纯的、无条件(wú tiáo jiàn)的、孩童般的快乐。

而 DC，在漫威阴影(yīn yǐng)里徘徊了整整二十年。他们试过(guò)模仿漫威，也试过走极端黑暗路线，从(cóng)扎克 · 施奈德的《蝙蝠侠大战超人》到《正义(zhèng yì)联盟》，一再放大「英雄也是人」的(de)痛苦与挣扎，却忽略了超级英雄(yīng xióng)最原初的魅力：他们不是悲剧角色(jué sè)，他们是神话。

詹姆斯 · 古恩这次做了(le)一个看似简单、实则彻底的决定：让(ràng)超人轻松起来。

当超人发现自己拥有克隆(kè lóng)体，过去的叙事会安排一场「自我(zì wǒ)怀疑与黑暗面的交锋」，痛苦拉扯十分钟(shí fēn zhōng)起步。但这次，他直接召狗🐶 Krypto 助战，把(bǎ)克隆体踢进黑洞，轻松写意得仿佛(fǎng fú)在说：「别浪费观众时间了。」

这种(zhè zhǒng)「放下沉重」，并不意味着浅薄，而是一种(yī zhǒng)对超级英雄电影🎬意义的重新定义(dìng yì)：

我们已经不需要再用末日崩塌的(de)视觉奇观来排解社会恐惧，观众真正(zhēn zhèng)渴望的，是看一个无所不能的人(rén)，用最简单直接的方式解决问题，并且(bìng qiě)在电影🎬院里获得两小时的纯粹(chún cuì)快乐。

这对 DC 来说，意义远超票房层面(céng miàn)。它为这个宇宙找回了独立的(de)叙事语言；不必用彩蛋向其他作品(zuò pǐn)致敬；不必用沉重证明自己「有深度(shēn dù)」；不必用暗黑风格遮掩叙事空洞。

DC 真正(zhēn zhèng)的差异化，在于它的英雄可以「just be」，不(bù)需要任何合理性解释，他们本就是神话(shén huà)。

译者｜彦舟

编辑｜分味

文章来源｜variety

原文(yuán wén)作者｜Adam B. Vary

原文发布日 2025.07.11/ 周五

《主编浅度》视频(shì pín)号