我这几天在看森村诚一的(de)小说《高层的死角》。书📖是1969年写(xiě)的，开篇一座高层饭店的董事长在(zài)三十四层被杀。因为诡计已经被(bèi)金田一少年事件簿抄走了，所以我读(wǒ dú)起来没什么悬念；只是由于犯案的关键(guān jiàn)是酒店房门钥匙，作者对钥匙进行(jìn xíng)了详细的说明，让我想起很久以前(hěn jiǔ yǐ qián)在大阪旅游的时候，住的是(shì)一栋比较有历史的高层饭店，给(gěi)的就是这种带有长长的棱柱状房门(fáng mén)号码牌🃏（或者叫号码柱）的钥匙。
开业(kāi yè)已经大几十年的宾馆，还在用(yòng)钥匙开房门，这“号码柱”也不(bù)知道用了多久了。说是怀旧(huái jiù)，还是墨守成规，或是无法负担更新房卡的(de)费用？好在每天出门不需要带(dài)着这根柱子，因为出门必须把钥匙(yào shi)寄放在前台，这也和书📖里写的(de)一样。
这又让我想起，日本人(rén)所怀念的“昭和”。对于中国人而言(ér yán)，昭和首先代表着惨痛的侵华战争(zhàn zhēng)；而他们刻骨铭心的，是战后日本长(zhǎng)达数十年的黄金发展期，经济欣欣向荣、社会(shè huì)一片进步的风气。记得电影🎬《岁月的(de)童话》《永远的三丁目的夕阳》，这两部(liǎng bù)电影🎬都是当年日本票房排前几名(jǐ míng)的卖座片。片中的日本普通民众(mín zhòng)，其实也没有过着很优越的(de)生活，但人们更有前进的动力(dòng lì)，生活“有奔头”。
因为一本推理小说里提到(tí dào)的钥匙，我重新看了一遍蜡笔小新(là bǐ xiǎo xīn)的这部剧场版，《大人帝国的反击》。导演(dǎo yǎn)原惠一后来还执导了《河童之夏》和(hé)《意外的幸运签》，可以看出他比较(bǐ jiào)擅长日常和温馨的风格。
《大人帝国(dì guó)》第一个镜头便是大阪世博会，就像《三丁(sān dīng)目的夕阳》中的东京奥运（1964）一样，它(tā)象征着那个时代的荣光。剧情里(lǐ)的反派最终想达成的目的是(shì)回到二十世纪、回到昭和，很荒诞也很(hěn)真实。日本人怀旧的情怀（nostalgia）可能是(shì)独一无二的，因为彼时的他们更有(yǒu)希望，社会问题也因为人口红利等(děng)因素而被掩盖，到处大兴土木、人们乐于(lè yú)消费，享受“景气”带来的欢愉。《大人帝国(dì guó)》里，除了和上文提到的两部电影🎬(diàn yǐng)里类似的内容，更是批判了平成(píng chéng)年间（1989年之后）日本长期衰退。昭和年代(nián dài)的人们，曾幻想二十一世纪会更加(gèng jiā)美妙绝伦，没曾想到螺旋上升会变成(biàn chéng)螺旋静止。
我们常说日本“失去二十年”，但(dàn)日本人肯定也不是故意要失去这(zhè)二十年的。人口红利耗尽、产业转移带来(dài lái)的失业潮、冷战结束后国际局势改变(gǎi biàn)、美国为首的经济操纵，种种因素使得(shǐ de)日本坠入难以翻身的境地。各种社会(shè huì)问题不断显现：高龄少子化、校园霸凌(bà líng)、御宅族、职权骚扰、新兴宗教成灾、自杀潮(cháo)、老后破产、老人养护难题……当然，这些元素(yuán sù)也可以在我读的推理小说中(zhōng)见到。
而导演和编剧借片中人物(rén wù)之口说出，比起过去，我们更期待未来(wèi lái)。也许过去稻田旁父亲的单车、手擒(shǒu qín)几十盒荞麦面的外卖员、商店街(jiē)嘈杂叫卖声回荡的年代值得怀念，我们(wǒ men)可以向过去回望，但我们无法向(xiàng)过去行走。反派问小新，你为什么不愿意(yuàn yì)回到过去？小新说，我要和爸爸👨妈妈👩在(zài)一起，我要去二十一世纪。
片中最为观众(guān zhòng)所称道的片段，是广志前半生的(de)回忆。一个普普通通的农家孩子👶，坐火车来到(lái dào)陌生的都市，在职场上摸爬滚打，恋爱💗、结婚🎎(jié hūn)、生子，背负着家庭的责任，一刻也不敢(bù gǎn)停下……要是一味地沉迷于过去的记忆(jì yì)，就没有和生命中重要的人(rén)共同度过的未来。
这部电影🎬入选2002年(nián)日本星云奖媒体部门候补，也进入(jìn rù)了很多动画电影🎬相关的榜单。打开Youtube搜索(sōu suǒ)Reminiscence of Hiroshi，是截取片中广志回忆的片段，可以(kě yǐ)看到讲着各种语言的人们在(zài)评论区缅怀、默想。二十世纪的夕阳固然(gù rán)美好，但它的辉煌落幕后，第二天(dì èr tiān)初升的太阳又是别样的风采(fēng cǎi)。
