每个人都有童年，就好像都(dōu)有死亡一样自然。可总有一些人自称(zì chēng)没有童年。大抵是因为太过灰暗，或者过于(guò yú)早熟，有意识或者无意识的把那段时间(duàn shí jiān)删除出记忆。
我有童年，这一点(yì diǎn)毋庸置疑。但我只记得小时候是在(zài)始终非常紧张的状态下度过的(de)。害怕一切活物从苍蝇到猫，害怕(hài pà)所有的老师??‍??——多数时间没有勇气直视老师??‍??(lǎo shī)的眼睛，害怕作业得优以下的分数(fēn shù)——偷偷趁老师??‍??不再去修改交上的(de)作业本，害怕大部分同学——小学时个子太高(tài gāo)，与人相处总有障碍。
所以我不能(bù néng)说我的童年是快乐的，当(dāng)让也不能肯定的是不快乐(kuài lè)的，不过一定是充满了紧张的(de)心跳声——和安托万跑步时的速度一样(yī yàng)。
我并不羞于承认，但从不试图(shì tú)回忆同年——因为并不是那么快了(le)。
所以这导致我看[四百下]的时候(shí hòu)很难过，难过的在最经典的(de)长跑镜头前呼呼大睡??。
最喜欢日本上映(shàng yìng)的[四百下]的海报，男孩??的脸一半(yí bàn)被拉起来的毛衣领子给挡住(dǎng zhù)了，双手抱臂百无聊赖的靠墙站着(zhe)。那是初中时我喜欢的造型(zào xíng)，冬天我永远穿着铁锈红的高领(gāo lǐng)毛衣，把叠成两层的领子拉起来(qǐ lái)遮住嘴——我讨厌自己的嘴，那(nà)是我脸部最丑的器官。我也(yě)喜欢两手交叉于胸前的站着(zhe)，因为那样不至于显得孤独的可怜——想一想(xiǎng yī xiǎng)双手无力的垂立于身体的两侧(liǎng cè)，直挺挺的站着，象稻草??人一样虚假(xū jiǎ)寂寞。每一个没有完美童年的孩子??(hái zi)总会有这样那样的穿着，行为怪癖(guài pǐ)，他们四季带着毛线帽子或者是(shì)手套，不穿硬领子的衬衫，站立(zhàn lì)的时候喜欢曾自己脚跟，从不好好(hǎo hǎo)走路。以次显示自己的坚强。其实(qí shí)只是寂寥无助。
安托万，你是我的(de)弟弟，妈妈??高兴的时候你也很(hěn)高兴，平时在家很听话，肮脏的垃圾(lā jī)永远是你倒，睡??在窄小的(de)客厅的床??️上不会抱怨，妈妈??不给(gěi)你换干净的床??️单也不在意，你(nǐ)充满才华，热爱??巴尔扎克，写了一片杰出(jié chū)的作文却被老师??‍??嘲笑。
爸爸??只会(zhǐ huì)威胁把你送进军事学校，却(què)不会表扬和鼓励，你有一个很棒(hěn bàng)的同桌——却只有一个——并且关键时刻排不上(pái bù shàng)用场，你担子并不大，我知道你是(shì)有原因的，你是被逼的(de)。
可怜的弟弟，你很善良，做不了坏事(huài shì)。撒谎就如你说的只是唯一(wéi yī)有效的沟通方式，偷窃也只是心血??来潮(xīn xuè lái cháo)的游戏，而逃跑根本是忍无可忍的(de)解决方式。你渴望自由，但你渴望(kě wàng)的并不多。你只不过想要一个倾听者(zhě)而非暴君，只不过想要一个家而(ér)不是屋檐，你从不奢望绝对的自由(zì yóu)，你也不需要。你要的只是(zhǐ shì)正常管束下的自由而已——不是放任自流(fàng rèn zì liú)也不是暴力的限制。毕竟你是(shì)个寂寞的孩子??
没有一个人的(de)人生全是黑色，或者全然金色。你们一家子(yī jiā zǐ)穿着厚厚的冬衣挤在小汽车??里——象(xiàng)相互需暖企鹅家族般可爱??。继父开着(kāi zhe)电影??的玩笑，母亲装作满园的样子(yàng zi)推搡着他，而，你笑得很(hěn)大声——象是一个完美的家庭般的和睦(hé mù)。
那是唯一的暖色，只是如同刚(gāng)出炉的面包一样，烘培出的金黄色(jīn huáng sè)泽很快在空气中风干，只剩下(shèng xià)干巴巴的苍白糖分。安托万象其他孩子??(hái zi)一样的快乐同年仅在这一刻(yī kè)停留，然后不见。
安托万，让我抱抱你(nǐ)。当你的母亲来管教所看你(nǐ)，蓦然的注视你，甚至轻蔑的冷笑(lěng xiào)的时候，当你的继父残忍的(de)把你留在牢房的时候，当你(nǐ)的朋友无能为力只能推着自行车离开(lí kāi)的时候。让我抱抱你，再放你(nǐ)奔跑。
我没有看到你载入史册的长跑(cháng pǎo)，但我知道那一定不象别人(bié rén)描写的德欢快，你不愿意跑掉(pǎo diào)，你只会更加寂寥。可是就如你(nǐ)的撒谎，偷窃，逃学，出走一般，别无出路。
我(wǒ)相信，就在此时此刻有千万个安托万正在(zhèng zài)地球的不同街道，小径，山路，漫无目的的(de)奔跑——奔出他们的黑白电影??斯(sī)的寂寥童年。
而这一刻的我(wǒ)，已然逃脱。
摘自[看电影??]